

Довольно странно не замечать разницы между умением отправлять людей на Луну и привычкой носить косточку в собственном носу.

Уильям А. Генри. «В защиту элитизма»



Макумба¹ озабоченной нации

Сергей Голубицкий

Бешеные коровы

16 апреля 1996 года гость популярного дневного телешоу Опры Уинфри (Oprah Winfrey Show) учредитель «Гуманного общества Америки» Говард Лаймен страшал обывателей ужасами «коровьего бешенства» и холокостом национального животноводства. Рассказ о скормлении буренкам протеина, выработанного из отходов убиенных накануне сородичей, поверг многомиллионную аудиторию в состояние шока. Склонная к полноте и обманчиво пристодушная телеведущая, по привычке глядя «не в ту» камеру, выдала сакральную фразу: «It just stopped me cold from eating another burger!»².

Через две недели крупнейшие американские производители говядины подали на Опру Уинфри и Говарда Лаймена в суд, предъявив иск на 10,3 миллиона долларов. По единодуш-

ному мнению экспертов, реальный убыток американского животноводства от произнесенной теледивой фразы уже в первые дни составил 12 миллионов долларов. Через неделю цены на мясо упали до самой низкой отметки за последние 10 лет.

Спешу уверить читателей: если бы на экране общенационального американского телевидения президента Билла Клинтона, Мадонну и Шварценеггера одновременно стошило от «бигмака», разрушительный эффект даже от такой физиологии не сравнялся бы с последствиями одной непринужденной фразы, всего-то и усиленной, что брезгливой гримаской на идеально круглом личике Опры Уинфри. Почему? Да потому, что Опра Уинфри — это Величайший Шаман современной Америки. Колossalное влияние на нацию, оказываемое этой пятидесятилетней афроамериканкой, превышает совокупное воздей-

ствие Церкви и Голливуда. Политики, ученые, поэты и прочая мелкая шушера, разумеется, вообще не в счет.

Неужели такое возможно? В Америке? На родине полковника Чарльза Линча и бравых хлопцов из «Ку-клукс-клана»? Представьте себе — возможно. О феномене первой американской чернокожей миллиардерши, самой влиятельной шоумен в мире — наш рассказ.

Королева Души

Опра Уинфри, без всякого сомнения, оказывает большее влияние на культуру, чем любой президент университета, политик или религиозный деятель, за исключением, может быть, Папы Римского.

Журнал «Vanity Fair», 1994 г.

Сильнее всего в Опре Уинфри потрясают масштаб и мистическая универсальность ее проникновения в самые интимные уголки общественной жизни Америки. Преуспевающая бизнес-леди,

популярная телезвезда, видный борец за права детей, женщин и национальных меньшинств — все это в Опре дело десятое. Как подметила Патриция Селлерс в экстатическом панегирике на страницах «Fortune»: «Опра — Королева Души. Если вы не в состоянии этого понять, то, скорее всего, вы — мужчина, поэтому сидите спокойно и слушайте внимательно».

Точнее не скажешь: свое влияние Опра распространяет не через головы, а через сердца соотечественников. Да что там соотечественников: дневное шоу телевиды транслируется в 112 странах мира, ее ежедневная аудитория — 22 миллиона человек плюс 2 миллиона читате-

мость к пятому году существования, журнал Опры принес доход в \$140 млн уже через год после запуска⁵. Уникальная особенность «О»: на обложках всех его номеров непременно красуется радующаяся жизни учредительница;

► *Harpo Studios* — киностудия, специализирующаяся на выпуске полнометражных фильмов и сериалов. Доход: 4–6 миллионов долларов в год;

► *Oxygen Media* — кабельный телеканал для женщин, совместное предприятие Опры (25%) и Джеральдины Лейборн (75%). Ретранслирует архивные выпуски The Oprah Winfrey Show и выдает в эфир эксклюзивное шоу так назы-

водства: от правильного выбора кухонного половика до древнекитайских способов черенкования гортензий;

► *Oprah's Books Club* — книжный клуб Опры, занимающийся формированием читательских симпатий, популяризацией авторов и продажей книг онлайн (по договору с Amazon.com). По мнению аналитических книгоиздательских агентств, Oprah's Books Club сегодня — это самый влиятельный фактор книжного рынка США. Любая книга, попавшая в «список Опры», мгновенно становится национальным бестселлером и гарантированно расходитя тиражом в миллион экземпляров;

► *Oprah & Friends* — спутниковый радиоканал, запланированный к выпуску в сентябре 2006 года. Компания XM Satellite Radio заплатила Harpo Productions за трехлетний контракт на поставку контента \$55 млн. За это Опра должна появляться в эфире лишь 30 минут в неделю, все остальное время развлекать радиослушателей будет свита Королевы Души (те самые «Friends»);

► *Oprah's Angel Network* — благотворительное подразделение, собирающее под лозунгом «Open Your Heart And Give»⁶ деньги у сердобольной публики на строительство школ в Африке, обустройство жертв урагана «Катрина» и приобретение лекарств для больных СПИДом. При внимательном рассмотрении Oprah's Angel Network представляется самым доходным проектом финансовой империи Опры Уинфри, поскольку косвенные дивиденды, укрепляющие имидж Королевы Души, на порядок превышают любые административные расходы⁷.

Теоретически в рамках традиционной американской парадигмы наличие в кармане больших денег само по себе уже обеспечивает солидный социаль-

Любая книга, попавшая в «список Опры», мгновенно становится бестселлером и расходится миллионным тиражом

лей журнала «О», плюс 15 миллионов посетителей веб-сайта www.oprah.com. При этом вся многомиллионная биомасса — не праздно любопытствующие зеваки, а фанатично преданная паства, готовая ринуться за своим поводырем в огонь и воду. Знаете, как Опра Уинфри величает свое телешоу? Ministry — «духовная миссия».

И все же гарантом вездесущности Опры Уинфри выступает финансовый успех ее империи. Компания Harpo Productions³, учрежденная Опрай в 1986 году практически единолично⁴, трудоустраивает 250 человек (70% сотрудников — женщины) и контролирует пышный букет высокодоходных проектов:

► *The Oprah Winfrey Show* — ежедневное послеобеденное телешоу, 16 лет подряд (!) занимающее первое место в национальном рейтинге популярности. Доход — 350 миллионов долларов в год;

► *O The Oprah Magazine* — глянцевый журнал, ласково называемый Опрай «Учебником персонального роста».

«О» — самый успешный в коммерческом отношении издательский проект в истории. В то время как большой удачей считается выход журнала на себестои-

маемого «свободного» формата — *Oprah After The Show* (по пятницам и субботам), в котором Королева Души в расслабленном состоянии (меньше макияжа и контроля за языком) препарирует свои традиционные темы: «Знаменитости», «Дом и кулинария», «Тело и душа», «Человеческие взаимоотношения» и — разумеется! — «Духовная жизнь и личность»;

► *Dr. Phil Show* — телевизионное шоу давнего приятеля Опры, юриста Филла МакГро;

► *O At Home* — приложение к журналу «О», повествующее о прелестях домо-

► Гарантом вездесущности Опры Уинфри и ее жизненного оптимизма выступает прежде всего финансовый успех колоссальной империи, умело построенной вокруг личного бренда.



1 Макумба — культ древних африканских богов, по-добрый вуду. Жрец макумба (йоа) входит в транс, во время которого его телом овладевает полубог, известный под именем Старого Черного Раба. Сила, полученная от этого сверхъестественного существа, используется для исцелений и пророчеств.

2 «Чтобы я когда-нибудь еще съела хоть один гамбургер!» (Англ.)

3 Harpo — это слово Oprah, прочитанное задом наперед.

4 91% принадлежит Опре Уинфри, 9% — Джекфу Джекобсу.

5 Первый номер увидел свет в 2000 году.

6 «Распахни свое сердце и подай» (Англ.).

7 Деньги, собранные Oprah's Angel Network, полностью идут на благие дела — расходы компании Опра покрываются из своего кармана.

ный вес и толику общественного влияния (прямо пропорционального размеру банковского счета). Та же традиционная парадигма, однако, налагает четко выраженные ограничения на глубину влияния богатого человека на своих менее удачливых соотечественников: деньги делают их обладателей ролевыми героями, но никак не духовными пастырями. Если бы Опра Уинфри была просто миллиардершей и модной телеведущей, то родители указывали бы своим отпрыскам на нее пальцем и говорили: «Смотри, чего добилась эта замечательная черная женщина! Будь трудолюбивой умницей и заработаешь столько же!» В реальности происходят процессы совершенно иные: гигантский срез американского общества рассматривает шоу Опры не просто как развлечение, а как прямое руководство к действию. Формула ролевого героя: «Делай жизнь с меня!», формула духовного пастыря (и Опры!): «Делай жизнь, как учу я!»

Глубина влияния Опры Уинфри многократно усиливается эмоциональной интенсивностью: ее поклонники — паства не просто послушная, но еще и фанатично преданная, слепо уверенная в непогрешимости суждений Королевы Души. Между тем эти суждения, если отбросить гипнотический морок очарования Опры, в большинстве случаев балансируют между тоскливой заурядностью и воинственной некомпетентностью. Чего стоит одна лишь рекомендация,

данная Опрай книге Джеймса Фрея «Миллион мелких кусочков»!

26 октября 2005 года в дневном шоу, озаглавленном «Человек, который оставил Опру без сна на всю ночь», Королева Души со слезами на глазах зомбировала аудиторию: «Я никогда не читала ничего подобного. Мы все в Наро сейчас читаем Джеймса Фрея. Читаем до глубокой ночи, а утром спрашиваем друг друга: ты на какой странице остановился? Я вот сейчас плачу, и вся моя семья Наро тоже плакала, потому что нам всем эта книга очень и очень понравилась!»

Литературный критицизм такого вот уровня вывел чудовищную поделку Фрея на первое место в престижнейшем списке «The New York Times», где она продержалась 15 недель, разойдясь тиражом в три с половиной миллиона копий! Речь идет о 500-страничной лабуде, в которой автор делится «автобиографическими» подробностями того, как он сидел в тюрьме, обнохивался кокаином и играл в жмурки со СПИДом, совокупляясь с пьяными проститутками. Жуткие «страдания» Фрея, отвергнутые поначалу 18-ю издательствами и лишившие сна Опру Уинфри, оказались на поверку — в результате дотошного журналистского расследования — полнейшей фикцией: нигде Фрей не сидел, в коробках не ночевал и никого не насиливал. Весь сюжет был целиком высосан из пальца и придуман для обогащения.

Все это, однако, не имеет ни малейшего значения. Подобно британскому

агенту Джеймсу Бонду, обладавшему лицензией на убийство, Опра Уинфри получила лицензию на зомбирование нации. Какую бы глупость ни выдавала Королева Души, гигантские легионы «опраклонов» с готовностью последуют любой ее рекомендации или призыву.

Клепле¹

Если вам не нравится Опра, значит, с вами не все в порядке.
Девица Келли Кук, 24 года, Нью-Йорк

Несовершеннолетняя Вернита Ли случайно полюбила Вернона Уинфри, в результате чего 29 января 1954 года появилась на свет будущая Королева Души. Казус вышел в деревне Косцюшко, штат Миссисипи, — сердце уникального американского симбиоза христианской церкви и африканских мистических культов в духе вуду и макумбы: обстоятельство немаловажное для нашей истории.

Внебрачное дитя назвали библейским именем Орпа², однако повивальная бабка перепутала буквы, когда вносила запись в реестр. Чтобы ничего не вымарывать, решили оставить как есть.

Выполнив детородную миссию, папа Вернон и мама Вернита мгновенно растворились в дальних городах и весях, а Опра прижилась на ферме у ба-

▼ **Благодаря Опре Уинфри**
500-страничная лабуда Джеймса Фрея
вышла на первое место в списке
«The New York Times» и разошлась тиражом
в три с половиной миллиона копий!



бушки. Бабушка владела только двумя аргументами воспитания: ивойкой розой и Библией, которую всяческую свободную минуту зачитывала Опра. Опра запоминала тексты наизусть, а затем по памяти цитировала их курам и индюкам в огороде — своим единственным товарищам.

Когда Опра исполнилось шесть лет, бабушка притомилась, вычислила Верниту и сбагрила ей внучку. Оказавшись у матери, та полностью повторила ее биографию: пила, курила, гуляла на-

шью программы Опры, пытаясь понять, почему рейтинг этой никому не известной ведущей превосходит в Балтиморе рейтинг главной звезды национального масштаба Фила Донахью. «Pure Magic!»⁴ — подумал босс из Чикаго, так и не разгадав тайную механику успеха Опры, однако дальновидно переманил будущую звезду к себе на канал.

В январе 1984 года Опра Уинфри перебралась в Чикаго, получила на руки низкорейтинговое утреннее ток-шоу «A.M. Chicago» и за месяц вывела его на

бой лишь закономерное наращивание преимуществ, полученных после удачного юридического самоопределения. Достижения эти, однако, никоим образом не проясняют ситуацию с мистическим влиянием Опры на аудиторию, особенно с учетом чрезвычайно широкого социального спектра поклонников Королевы Души. Легион «опраклонов» пополняют не только 150-килограммовые жертвы fast food из низших слоев общества, но и вся без исключения элита шоу-бизнеса, «социалиты»⁵, тихая братия нуворишей-миллионеров, а заодно с ними и интеллектуалы-нонконформисты вроде «главного врага Буша», режиссера Майкла Мура, заявившего на полном серьезе в своей последней книге⁶ о необходимости выдвижения Опры Уинфри в президенты Соединенных Штатов Америки⁷.

Йоа⁸

Я пытлась опустошить себя и позволить духу Сет⁹ posелиться во мне. Каждое утро перед съемками я зажигала свечи и произносила имена этих рабов. Каждый день я молилась нашим предкам.

Опра Уинфри

пропалую, даже имитировала вооруженное ограбление собственного дома для того, чтобы украсть сумку родительницы (очень хотелось купить модные солнечные очки!). После очередной семейной драки Опра сбежала из дома (1967 год), была поймана полицией и распределена в колонию для несовершеннолетних. На счастье, там не оказалось свободных коеек, и Опру переправили на постоянное проживание к отцу. В четырнадцать она родила, но ребенок умер через две недели.

Опра повзрослела и волевым усилием обрушила бесшабашный этап своей жизни. Ораторский талант, отшлифованный в глубоком детстве перед курами, полностью предопределил карьеру девушки: она выступала с пламенными проповедями на воскресных церковных сходках, вела передачи на школьной радиостанции, участвовала в драм-кружках.

В 1970 году Опра выиграла свой первый конкурс красоты — «Мисс Пожарная»³, дала интервью WVOL, местной радиостанции Нашвилла, произвела впечатление и получила приглашение работать диктором послеобеденных новостей. Затем — победа на втором конкурсе («Мисс Черная Теннесси»), государственная стипендия и поступление на факультет речевых коммуникаций и исполнительского искусства Университета штата Теннесси.

1976 год — диплом, переезд в Балтимор и работа в отделе новостей телерадиоканала WJZ-TV. Первый опыт ток-шоу — совместное с Ричардом Шером ведение эфира в программе «Baltimore is Talking». На этом месте Опра задержалась на долгие семь лет.

В 1983 году генеральный менеджер WLS-TV, чикагского подразделения ABC (American Broadcasting Company), внимательно изучил видеокассету с запи-

рованьем программы Фила Донахью. Еще через три месяца Опра обошла Фила. В сентябре 1985 года программу переименовали в «The Oprah Winfrey Show» и довели вещание до полного часа. Разъяренный Донахью упаковал чемоданы и переехал в Нью-Йорк.

Еще через месяц подписку на шоу Опры оформили телеканалы 120 городов Америки. Год спустя Опра занимала уже третье место в рейтинге всех американских телепередач, уступая лишь «Колесу фортуны» и «Опасности» с 10-миллионной аудиторией из 192 городов США.

Важнейшим решением в карьере Опры Уинфри стал отказ от работы по личному трудовому соглашению с телевизионным каналом (общепринятая практика) и создание в 1986 году (по наводке Джейффа Джекобса) собственной фирмы Harpo Productions. Этот шаг позволил Опре осуществлять полный контроль над передачей и заключать наиболее выгодные сделки с региональными станциями и кабельным телевидением, тогда как ABS, не являясь больше работодателем Опры Уинфри, был вынужден приобретать интеллектуальный продукт на условиях Harpo Productions.

Все последующие достижения Опры в деловом отношении представляют со-

формат журнальной статьи не позволяет даже приблизиться к рассмотрению главной составляющей темы, а именно: является ли влияние Опры Уинфри злом или добром? Наносит она непоправимый вред многомиллионной аудитории или, напротив, сеет «светлое, чистое, доброе»? Так же за кадром останется мой любимый вопрос: «Quo bono?»¹⁰. Так что ограничимся определением природы и основными характеристиками влияния Опры Уинфри.

Начну с самой ценной для читателей «Бизнес-журнала» констатации факта: грандиозный финансовый успех Опры Уинфри основан полностью на персонификации ее проекта. Главный товар Опры — сама Опра. По этой причине совершенно неважно, какую книгу написал Джеймс Фрей — хорошую или плохую, — главное, что ее похвалила Королева Души. Персонифицированный проект оставляет широкое поле для маневров, поскольку коммерция не зависит напрямую от качества товара, а лишь — от ценности в глазах покупателя самого продавца. Опра — прода-

1 В 2006 году Опра Уинфри прошла специальный тест генетической генеалогии, который определил, что по материнской линии она восходит к племени Келле, проживающему на территории Либерии.

2 В русской традиции — Опра, моавитянка, жена Хилене (Книга Руфи, 1—4).

3 Miss Fire Prevention — популярный в Америке конкурс, организуемый местными отделениями Ассоциации пожарных.

4 Чистая магия! (Англ.)

5 Socialite — лицо, занимающее видное положение в обществе (Англ.).

6 «Чувак, где моя родина?» (Dude, Where's My Country?)

7 От себя добавлю: сладкая вышла бы парочка — Опра Уинфри и Кондолиза Рай!

8 Йоа — жрец макумбы, выполняющий роль медиума: «У богов нет тела, и мы одалживаем им свое. Боги вселяются в людей, которые впадают в транс. Стать медиумом непросто. Йоа — мы так их называем — должна пройти очищение. Она (чаще это женщины) полгода живет в тьвере, есть только ночью и всегда молчит. Когда йоа в первый раз впадает в транс, мы подносим к ее руке свечку. Если ожога нет, она прошла экзамен.

9 Сет — герой романа Тони Моррисон «Ненаглядная», рабыня, в душе которой поселился дух умершей дочери. Опра Уинфри экранизировала книгу, и сама исполнила роль героини.

10 Кому это выгодно? (Лат.)

век наивысшего разряда, поэтому вольна продавать любую посредственность — от липовых «автобиографий» до чахлых малолитражек: на одном из своих шоу Опра Уинфри подарила зрителям, присутствовавшим в студии, 267 седанов «Понтиак G6», разумеется, за счет производителя. За скромные \$7,8 млн, потраченных на акцию, «Понтиак» добился 600% увеличения посещаемости своего сайта, а в официальных дилеров наутро выстроились очереди желающих приобрести «машину, как у Опры»!

Миф, а вовсе не наука или искусство, — вот единственный язык, доступный пониманию широких народных масс

Формула «успеха через персонификацию» вытекает напрямую из мифологической природы проекта Уинфри. Миф — единственный язык, доступный пониманию широких народных масс. Не наука, не искусство — один лишь миф, эксплуатация которого позволяет вознестись к невообразимым коммерческим высотам. Вот три составляющих успешной мифологии:

► мифологический герой (каковым, несомненно, является и Опра) сначала убеждает себя в собственной исключительности, затем отождествляет себя с кем-то великим и под конец преисполняется пламенной верой в собственную миссию. Опра Уинфри отождествляет себя с волшебными духами своих некогда порабощенных предков, с которыми,

по собственному ее признанию, постоянно общается, проникаясь мудростью, долготерпением и неодолимым желанием сражаться за права всех репрессированных групп — сексуальных и национальных меньшинств, женщин и детей. Одержанность духами позволила американским клерикалам приписать Уинфри к служителям сатаны и движению «New Age», однако, на мой взгляд, корни Королевы Души — в магических культурах макумбы и вудуизма, чей волшебный замес с христианством она впитывала все детство в топях миссисипских болот.

► Переживания мифологической пасты возникают из жгучей потребности компенсировать то, чего люди лишены, и из представления о возможности такой компенсации. Эта компенсация возможна только в образе мифологического героя, который, с одной стороны, непременно должен быть таким же простым, как и человек масс, с другой — обладать выдающимся преимуществом. Опра — идеальный кандидат на роль такого мифогероя в современном мире. Ее «приземленная» биография является собой образец «сэлфмейдмена», ее достижения — колоссальное состояние в полтора миллиарда долларов — идеально совпадает с представлением американцев о выдающемся достижении в жизни и преимуществе!

► Общение между мифогероем и его паствой непременно проходит на иррациональном уровне. В проповедях и сессиях массового зомбирования Опры Уинфри вместо логики задействованы исключительно эмоции и язык, апеллирующий не к разуму, а к сердцу. Лучшая иллюстрация — «словарик» понятий наиболее часто употребляемых Опрай: «thought provoking» («заставляющий задуматься»), «inspired the world to become better people» («вдохновил людей на то, чтобы стать лучше»), «issues close to her heart» («вещи в жизни, близкие ее сердцу»), «personality and natural ability» («индивидуальность и врожденные таланты»), «self-esteem» («чувство собственного достоинства»).

Последнее — краеугольный камень всей проповеди Опры Уинфри, отворяющий сердца многомиллионной паствы. Еще 40 лет назад Энди Уорхолл сформулировал центральный лозунг обывательского вожделения: «Каждый человек должен иметь 15 минут личной славы». И пока даже самые грандиозные посредственности мира будут настойчиво требовать себе эти минуты, Опра с готовностью будет их предоставлять:

- убеждая каждую женщину, что данную ей от рождения красоту не в силах изуродовать никакие центнеры бигмаковских жировых отложений;
- заверяя конченого наркомана в возможность скорого чудесного исцеления;
- раздавая малолитражки нуждающимся «голубым воротничкам»;
- рекламируя книжки бездарных авторов вперемешку с Габриелем Гарсиа Маркесом и Львом Толстым;
- перераспределяя миллионы долларов нуваришей на тетрадки и мячики африканским деткам! □

