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Д аже представить не мог, 
как далеко может за-
вести поиск ответа на, 
казалось бы, невинный 
вопрос: «Почему рос-
сийские власти так рьяно 

глушат пользователей «ВКонтакте», про-
являя при этом безразличие к обитателям 
фейсбука?»

Если копнуть глубже, всплывет много 
других — благо тоже мнимых — проти-
воречий: почему, к примеру, закрыли 
доступ на территории РФ к Linkedin, 
оставив без внимания остальные соци-
альные сети, которые как не хранили 
данные российских пользователей на 
российских серверах, так и продолжают 
не хранить? 

Первое приходящее в голову объясне-
ние предвзятого отношения государства 
к обитателям «ВКонтакте»: руководство 
этой социальной сети, мол, настроено 
на сотрудничество с госорганами и гото-
во по первому требованию представить 
исчерпывающую информацию о любом 
своем пользователе.

Гипотеза, однако, ошибочна, ибо не 
учитывает двух факторов. Во-первых, 
при желании государство без особого 
труда и посторонней помощи может 
получить доступ к любой информации 
любого пользователя любой социальной 
сети. Если уж случайная коммерческая 
структура заваливает нас ежедневно 
потоками точечной и целевой рекла-
мы, явно опираясь на знание самых 
интимных наших вожделений, неужели 
компетентные государственные органы 
не сумеют узнать о нас все, что только 
пожелают? 

Из сказанного вытекает второй, клю-
чевой, фактор: репрессивные действия 
в социальных сетях никогда не ведутся 
ради наказания рядовых пользовате-
лей. Потому что рядовые пользовате-
ли в виртуальном мире так же никому 
не интересны, как и в мире реальном. 
Наказывают не из мести конкретным 
личностям, а ради устрашения опреде-
ленных социальных групп.

Соответственно, если мы хотим по-
нять логику избирательного наказания 
пользователей «ВКонтакте», то искать ее 
нужно не в специфике Mail.Ru Group, а 
в конкретном срезе общества, который 
эта социальная сеть обслуживает. Поток 
осуждений пользователей «ВКонтакте» 
по 282-й статье — это послание, кото-
рое власть хочет донести до социальных 
групп. Вероятно, тех, которых опасается 
больше остальных.

Ч ем глубже я погружался в эту 
тему, тем сильнее отдалялся 
от политики и в конце концов 

пришел к тому, откуда должен был, в 
силу образования, начинать — к языку. 
Только оценив социальные сети Рунета 
в контексте эволюции языка самовыра-
жения его пользователей, мы сможем 
объяснить и странные преференции 
власти, и — всегда же хочется видеть свет 
в конце туннеля! — отыскать повод для 
социального оптимизма.

До появления социальных сетей 
мировая компьютерная сеть была сугу-
бо информационным пространством. 
Своеобразной цифровой супергазетой 
и суперэнциклопедией, в которых без-
молвная толпа пользователей могла 
просветиться на любую интересующую 
тему. Интернет стал заменителем би-
блиотек, а его интерактивный аспект 
ограничивался интимным общением 
пользователей в частных почтовых ящи-
ках и локальных форумах.

До середины нулевых годов в Рунете 
царил такой же дух, что и в доциф-
ровую эпоху. С конца 90-х я вел ко-
лонку в бумажно-цифровом журнале 
«Компьютерра» и однозначно ощущал 
себя чукчей из анекдота (того, что писа-
тель, а не читатель). Верилось, что одним 
суждено писать, а другим — только чи-
тать. Как, собственно, и было заведено 
испокон веков.

В 2006 году в русский сегмент интер-
нета ворвался тренд, который несколь-
кими годами ранее произвел революцию 
в западном мире, дополнив гигантскую 
библиотеку гигантским Гайд-парком.

В марте 2006 года российский веб-
разработчик Альберт Попков запустил 
проект «Одноклассники». В октябре бра-
тья Дуровы зарегистрировали доменное 
имя vkontakte.ru и открыли одноимен-
ную социальную сеть. В том же месяце 
компания Александра Мамута и Эндрю 
Полсона Sup Media сначала завела ки-
риллический сегмент в американском 
«Живом журнале», а затем полностью 
выкупила эту социальную сеть у про-
граммистов Six Apart.

К тому времени уже три года в мире 
существовали еще две социальные 
сети — демократичная Facebook и про-
фессиональная Linkedin, однако им не-
доставало русскоязычного интерфейса 
и потому долгое время они оставались 
на обочине Рунета.

В основе всех социальных сетей лежат 
два универсальных принципа, впервые 
реализованных в 1995 году американ-
ским порталом Classmates.com: потреб-
ность людей в самовыражении и их тяга 
к социальному поглаживанию по головке, 
которое в цифровом мире обрело форму 
лайков.

Социальные сети заимствовали уни-
версальные принципы, однако завлека-
ли различные слои общества жанровым 
своеобразием. Так, «Одноклассники» 
позволяли оставить свой след в истории, 
привлекая в первую очередь нетизанов, 
лишенных метафизических амбиций и 
прежде довольствующихся вырезанием 
ножичком маркеров на деревьях («Здесь 
был Вася», «Коля + Маша = любовь»). 
В цифровом пространстве у них появи-
лась возможность собирать лайки под 
незамысловатыми констатациями типа 
«пошел в 1 «Д» класс», «дружил с Петей», 
«помню, как поцеловал Люсю из сосед-
него подъезда», «служил на флоте».

Б олее претенциозные пользова-
тели обрели в «Живом журнале» 
возможность самовыражаться на 

приподнятом — графоманиакальном — 
уровне: лайки в этой социальной сети 
раздавались уже не за голую экзистен-
цию, а за стилизованный под художе-
ственную литературу текст, известный 
как лытдыбр (т.е. дневник, если записать 
это слово в латинской раскладке клави-
атуры).

Подрастающему поколению в рав-
ной мере были непонятны и ностальгия 
по школьной парте (их детство еще не 
закончилось), и комплексы советского 
самиздата (этой памяти вообще не было), 
поэтому молодежь, проигнорировав 
«Одноклассников» и «Живой журнал», 
предпочла «ВКонтакте».

В 2008 году русскоязычным интер-
фейсом обзавелся Facebook, в 2011-м — 
Linkedin, однако хлынувшие на волне 
любопытства массы с удивлением обна-
ружили, что диковинные территории уже 
давно обжиты хоть и малочисленной, но 
вполне репрезентативной прослойкой 
общества. «Старожилами» оказались 
космополитичные нетизаны, которые не 
то что не боялись иностранных языков, 
а, напротив, тянулись к международному 
общению.

Ж анровое своеобразие соци-
альной сети Цукерберга за-
ключалось в том, что культ 

лайка обслуживал особую форму са-
мовыражения — ярмарку тщеславия, 
публичную демонстрацию социального 
успеха и достатка. Причем под успехом 
понималось не позирование на капоте 
«Мазды» соседа, а check-in’ы в аэропорту 
Heathrow, скучающие селфи на веранде 
арендованного дома в Марбелье и бу-
тылки шампанского в серебряных ведрах 
мишленовских ресторанов.

Linkedin с самого начала привлек к 
себе отстраненный от жизни российско-

го общества сегмент, главным вожделе-
нием которого являлось трудоустройство 
на международном рынке. Жанровое 
своеобразие Linkedin определяло и язык 
самовыражения его пользователей: здесь 
что ни пост — то резюме или фотография 
диплома, полученного после окончания 
очередных курсов повышения квалифи-
кации.

На десятом году экспансии социаль-
ных сетей в Рунете случилась революция, 
которую мало кто предвидел: молодежь, 
так и не закрепившись в «ВКонтакте», 
массово  мигрировала  в  YouTube и 
Instagram.

Слово «революция» я использо-
вал потому, что исход молодежи из 
традиционных социальных площадок 
не был реакцией на приземленность 
«Одноклассников», снобизм фейсбука 
и аморфность «ВКонтакте», а стал след-
ствием радикального отказа от вербаль-
ной формы самовыражения в принципе. 
Отказ этот довершил процесс формиро-
вания homo digitalis, обусловленный не-
возможностью интенсивного познания в 
условиях гиперинформационной среды. 
Оказалось, что вербальное самовыраже-
ние мешает коллекционированию слу-
чайных фактов, поверхностным оцен-

кам, клиповому сознанию, неумению 
концентрироваться на объекте дольше 
минуты, мемизации памяти и возврату к 
стадному мифологическому мышлению.

На уровне языка революция проя-
вилась в том, что новое цифровое поко-
ление заклеймило лонгридом не только 
многостраничные опусы, но и вообще 
любой текст! Самовыражение, офор-
мленное словами, стало казаться длин-
ным, скучным и безвкусным. Идеальная 
для homo digitalis форма самовыраже-
ния — визуальный ряд. Неудивительно, 
что сегодня YouTube и Instagram заме-

нили подрастающему поколению все 
социальные сети вместе взятые.

Описанные тенденции — это пло-
хо или хорошо? К счастью, ни то и ни 
другое. Рождение новых языков и но-
вых форм самовыражения — это вос-
хитительная эволюция, тем более для 
общества, в котором на протяжении 
70 лет целенаправленно вытравливали и 
выжигали каленым железом малейшее 
проявление индивидуальности.

Тренд диверсификации — ключевой 
для преодоления самого страшного насле-
дия большевизма — черно-белой картины 

мира и единомыслия, а также их ревер-
са — нетерпимости к чужому мнению.

В озвращаемся теперь к вопросу, 
заставившему нас свести много-
образие жизни к языкознанию, а 

именно: почему российские власти про-
являют эксклюзивную «заботу» о мыслях 
пользователей «ВКонтакте»? 

Судя по экспертным заключениям, 
которые пишутся сегодня для обвиняе-
мых по 282-й статье, власть по-прежне-
му не сильна в языкознании, зато, как и 
полагается прямой наследнице, демон-

стрирует безупречное классовое чутье.
Материально независимые нарциссы 

из фейсбука, тем более — «отрезанные 
ломти» из Linkedin, одной ногой уже сто-
ящие в эмиграции, неинтересны власти 
и неперспективны для профилактиче-
ской проработки. Равнодушна власть к 
YouTube и Instagram, где кучкуется апо-
литичная молодежь, в массе своей (как и 
полагается молодежи всех эпох и весей) 
зацикленная на романтических взаи-
моотношениях и поиске места в жизни.

Речь, разумеется, не идет о тех 2–3% 
подрастающего поколения, которые 

 Как пользователи «ВКонтакте»
стали врагами власти № 1

Лайки и фрондаЛайки и 
В основе всех социальных сетей лежат 
два универсальных принципа: потребность 
людей в самовыражении и их тяга к социальному 
поглаживанию по головке, которое 
в цифровом мире обрело форму лайков «

«
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неудачно выбрали для самовыражения 
политику и тем самым обрекли себя на 
жесточайшее давление со стороны гос-
машины. Достаточно вспомнить о судьбе 
участников последних протестных акций 
или о деле «Нового величия», чтобы 
удостовериться: иммунитет YouTube и 
Instagram обеспечивает не возрастной 
фактор аудитории, а именно язык визу-
ального самовыражения.

Неинтересны для власти и графома-
ны «Живого журнала», о существова-
нии которых сегодня не догадывается 
большинство обитателей реального 
мира. Что касается «Одноклассников», 
то контингент этой социальной сети во 
все времена выступал и будет выступать 
опорой властных истеблишментов, а 
заодно — источником правильных го-
лосований по любому вопросу на любом 
референдуме.

Вот мы и подошли к главному: на 
роль козла отпущения претендует один 
«ВКонтакте». Именно отсутствие выра-
женного жанрового своеобразия стало 
причиной, по которой эта социальная 
сеть превратилась в опасное для власти 
место, где кучкуется самая активная и 
пассионарная часть населения.

Аудитория «ВКонтакте» — разно-
шерстная, не подпадающая ни под 
какие социальные клише, не имею-
щая единого языка самовыражения, 
к  тому  же  — бунтарски-бакуниан-
ская. Уместно напомнить, что из года 
в год правительство США включает 
«ВКонтакте» в список самых злостных 
нарушителей копирайта и мировых 
рассадников пиратства.

Одним словом, «ВКонтакте» — это 
неспокойный омут без рычагов общего 
языка и жанра, за которые государству 

было бы удобно дергать для осуществле-
ния контроля.

Стоит ли удивляться, что именно на 
эту социальную сеть приходится льви-
ная доля внимания российской власти? 
Причем избирательные преследования 
по 282-й статье — лишь малая часть на-
пряженной работы. Есть еще и широкая 
сеть внедренных осведомителей, есть 
интенсивный троллинг, направленный 
на выявление потенциально опасных 
массовых настроений, есть круглосу-
точное сканирование и фиксирование 
доминирующих трендов активности.

Самый опасный для власти язык 
паствы — это отсутствие единого языка. 
Самый тревожный жанр — это отсутст-
вие определенного жанра.

 Сергей ГОЛУБИЦКИЙ —
специально для «Новой»

Лайки и фрондафронда
Именно отсутствие 
выраженного 
жанрового 
своеобразия стало 
причиной, 
по которой 
«ВКонтакте» 
превратилась 
в опасное 
для власти место «

«

Ошибка
ОТ РЕДАКЦИИ

Р 
оссийское антиэкстремист-
ское законодательство, 
скреативленное депута-
тами Думы за последние 
десять лет, на полном ходу 
столкнулось с новой со-

циальной реальностью, в которой 
у каждого гражданина есть площадка 
в интернете, пригодная для публич-
ных заявлений. Больше 70% россиян 
пользуются интернетом, аудитория 
социальных сетей в стране приближа-
ется к ста миллионам, и все эти люди 
сегодня —  в группе риска. Практически 
у любого пользователя сети можно 
найти контент, за который местные си-
ловики могут отчитаться: разоблачили 
опасного экстремиста.

Целых четыре статьи Уголовного ко-
декса дублируют друг друга, наказывая 
граждан за картинки, мемы и лайки, 
и по каждой нужно отчитаться следо-
вателям и оперативникам. 280 статья 
УК наказывает граждан за призывы 
к экстремистской деятельности —  и это 
первый «резиновый» состав, в кото-
рый входят как призывы к насилию, 
так и рассуждения о статусе Крыма 
(280.1 УК РФ наказывает за призывы 
к нарушению территориальной целост-
ности России). Знаменитая и еще более 
«резиновая» 282-я карает за разжига-
ние ненависти и социальной вражды, 
причем к произвольной «социальной 
группе»; принятая после дела Pussy Riot 
148 статья УК РФ —  за оскорбление 
чувств верующих, и здесь деятельные 
представители разных конфессий уже 
несколько лет пишут друг на друга 
доносы. Наконец, 354.1 наказывает 
за реабилитацию нацизма, включая 
специальное наказание за неуваже-
ние к дням воинской славы России. 
По последней статье недавно судили 
жителя Магадана, позволившего себе 
критику маршала Жукова в переписке 
в «Одноклассниках».

Все эти законы, само собой, были 
приняты исключительно для нашего 
блага и для обеспечения стабильно-
сти. Теперь граждане с изумлением 
наблюдают за правоприменением, 
которое наступило в результате такого 
высококлассного законотворчества. 
Если сажать можно почти за все, стоит 
ли удивляться ежедневным новостям 
о новых уголовных делах по записям 
в «ВКонтакте»? Ведь законодатель 
разрешил.

Соответственно, распутать «анти-
экстремизм» за счет корректировки 
судебной практики и даже амнистий 
уже не получится: слишком много было 
смелых инициатив на этот счет в по-
следние годы. Для того чтобы гражда-
не могли взять небольшую передышку 
от этой охоты за головами, властям 
придется придумывать сценарий для 
тактического антиэкстремистского от-
ступления. Возможно, в этом вопросе 
есть какие-то сомнения, так что мы 
готовы помочь. Чтобы снизить градус 

конфликта, возникший на пустом месте 
и не преследующий ничьих интересов, 
включая интересы правящих элит, нуж-
но прежде всего вывести из Уголовного 
кодекса 282-ю статью. Оскорбленные 
граждане могут по-прежнему судиться 
друг с другом в частном порядке, без 
помощи следователей и прокуроров, 
а особенно злостным «экстремистам» 
даже можно будет выписать админис-
тративный штраф. Декриминализация 
282-й статьи станет знаковой и скор-
ректирует практику по остальным 
«антиэкстремистским» составам. Не 
надо бояться, что кто-то решит, что 
в Кремле слабаки. Просто немного не 
рассчитали рост аудитории соцсетей и 
числа потенциальных «преступников». 
Недавно тихо умер так называемый 
«реестр блогеров», который подавался 
как прорывная мера для упорядочива-
ния интернет-общения и который был 
обречен с самого начала. 282-й тоже 
пора на покой.

Мы уже писали о том, что с пред-
ложениями о смягчении антиэкстре-
мистского законодательства высту-
пают такие неожиданные структуры, 
как компания-владелец крупнейших 
российских соцсетей Mail.ru Group 
и одновременно Синодальный отдел 
РПЦ по взаимоотношениям с обще-
ством. Теперь с прямым призывом 
к декриминализации 282-й статьи 
и отмены 148-й выступили админи-
страторы 50 крупнейших сообществ 
в «ВКонтакте» с совокупной аудито-
рией более 60 млн пользователей. 
В своей петиции на имя депутатов 
Госдумы они отмечают, что число осу-
жденных за высказывания в соцсетях 
граждан может превысить 1000 чело-
век, и называют ситуацию угрозой для 
фундаментальной ценности —  свобо-
ды обмена информацией.

Следующий  ход  за  властями . 
Портить отношения со всеми пользова-
телями интернета в России сразу —  это, 
наверное, не самая лучшая идея, если 
вы защищаете стабильность.

282Призывы 
к декриминализации 
«экстремизма» 
становятся все громче

Кирилл 
МАРТЫНОВ
редактор 
отдела 
политики 
и экономики
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Практически 
у любого 
пользователя 
сети можно найти 
контент, за который 
местные силовики 
могут отчитаться: 
разоблачили 
опасного 
экстремиста «
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О том, как живут люди, попавшие 
в черный список Росфинмониторинга 

из-за публикаций в соцсетях, — 
в материалах Татьяны ВАСИЛЬЧУК 

и Сергея САТАНОВСКОГО


