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портрет явления

В 
официальном анонсе «Хо-
ливара» замысел фильма 
напрямую увязывается с 
эволюцией общественно-
политической жизни стра-
ны: лента «рассказывает о 

том, как возник в России интернет, про-
званный рунетом, и как он со временем 
менялся. Развитие рунета отразило все 
социальные и политические изменения 
в российском обществе: полная свобода 
в 90-х, бурный рост экономики в нулевых 
и введение цензуры и запретительных 
законов в десятые. Последние семь лет 
государство активно пытается взять рунет 
под контроль».

Обозначенная в анонсе эволюция 
лежит на поверхности и не требует до-
полнительных усилий для демонстрации.

Применительно к авторскому замыслу 
Андрея Лошака я бы предпочел, однако, 
вывести эту эволюцию из примитива 
сугубо политического дискурса на более 
высокий уровень, тем более что такой 
уровень звучит лейтмотивом в речах 
героев фильма: «Холивар» — это исто-
рия превращения рунета из свободного 
горизонтального инфопространства в 
вертикализованную структуру, которую 
государство сегодня пытается исполь-
зовать для продвижения собственной 
повестки дня.

Андрей Лошак в интервью на «Эхе 
Москвы» объясняет близкой термино-
логией и само название проекта: при-
рода интернета горизонтальна, поэтому 
он является идеальной платформой 
для появления гражданского общества. 
Интернет помогает людям объединяться, 
а власть привыкла к вертикали, поэтому 
конфликт неизбежен. Государство пы-
тается взять рунет под контроль, а рунет 
никак под контроль не берется, отсюда 
холивар (от англ. Holy War – священная, 
то есть религиозная война между двумя 
убеждениями).

Предполагается, что финалом про-
тивостояния горизонтальщиков с вер-
тикализаторами (умышленно использую 
терминологию в духе Джонатана Свифта 
во избежание все того же чуждого мне 
политического примитива) должно стать, 
по замыслу автора, поражение вертика-
лизаторов, неизбежное из-за глупости 
и коррупции власти. В том смысле, что 
государство так бездарно борется с гори-
зонтальным рунетом, что рано или поздно 
дискредитирует себя окончательно.

Говорить о том, удалось ли автору 
в полной мере реализовать эту идею, 
не приходится и потому, что в первой 
вышедшей в эфир серии сюжет еще не 
добрался до поступков провластных 
вертикализаторов. Зато с избытком рас-
крылась мотивация сил горизонтального 
развития, стоявших у истоков рунета.

Неожиданно оказывается, что мотива-
ция «отцов рунета» представлена в первой 
серии «Холивара» в столь неприглядном 
виде, что, вопреки собственной воле, 
начинаешь если не оправдывать, то по 
меньшей мере понимать грядущих вер-
тикализаторов. Или совсем уж прямым 
текстом: Андрей Лошак вывел на экране 
такой паноптикум, что горизонтальное 

дело не спасают даже авторские коммен-
тарии за кадром.

Для прояснения анализа, который 
я собираюсь представить читателю, по-
зволю себе микроскопический экскурс 
в теорию.

Итак, тезисно и лапидарно. Художник 
никогда не берется за работу без уже 
сформировавшейся у него заранее идеи. 
Отсутствие априорной идеи означает, 
что автор взялся за сюжет, который ему 
неинтересен, и из таких конъюнктурных 
подходов ничего путного обычно не по-
лучается. Андрей Лошак создал глубокое 
документальное кино, поэтому у меня нет 
сомнений, что его продукт был вдохнов-
лен изначальным творческим посылом.

Далее. У художника есть только два 
способа транслировать свои мысли ауди-
тории: либо прямым текстом (т.н. тенден-
циозное искусство), либо опосредованно 
через выводимые им образы.

Жанр документального кино создает 
особые сложности для передачи автор-
ских идей. Здесь персонажами режиссера 
выступают не художественные (рукотвор-
ные) образы, а живые люди. Заставить 
живых людей бездумно транслировать 
идею автора (как то делают вымышлен-
ные персонажи) невозможно. Можно 
только надеяться, что реплики и поступ-
ки героев будут совпадать тем или иным 
образом с творческим замыслом. Если 
совпадений не происходит, приходится 
разбавлять контрарные мнения героев 
собственными сентенциями в виде пря-
мого текста (голос диктора за кадром).

Теперь, вооружившись теорией, 
представлю читателям сюжет первой 
серии «Холивара» так, как я его увидел. 
Действие начинается с истории калифор-
нийского хиппи Джоэла Шаца, которо-
му после принятия на грудь очередной 
порции лизергиновой кислоты внезапно 
пришло озарение: навести мосты с СССР 
и остановить холодную войну.

Шац прибыл в Москву и вместе с 
Всесоюзным научно-исследовательским 
институтом прикладных автоматизиро-
ванных систем (ВНИИПАС) учредил в 
1983 году структуру под названием «San 
Francisco Moscow Teleport» (SFMT), на 
базе которой в конце 80-х был создан 
первый советский интернет-провайдер 
«Совам Телепорт».

В создании этого проекта принимали 
участие и более значимые лица и струк-
туры – например, правительство США и 
Джордж Сорос, – но в «Холиваре» они не 
упоминаются, видимо, чтобы не дразнить 
лишний раз вертикализаторщиков двумя 
самыми неприятными для них жупелами.

Рождение отечественного интернета 
проходило на фоне двух других знаковых 
событий. Иосиф Гольдин вместе с Юлием 
Гусманом и Стивом Возняком навели 
5 сентября 1982 года первый телемост меж-
ду СССР и США (тот самый, где «секса у 
нас нет и мы категорически против этого»).

Примерно в те же годы советские 
люди захватили, вывезли тайком из 
Афганистана и русифицировали опе-
рационную систему UNIX, на которой 

строился весь американский интернет. На 
основе UNIX в Курчатовском институте 
(под руководством Алексея Солдатова) 
создали «оригинальную» отечественную 
ОС «Демос». Оригинальность заключа-
лась в том, что «Демос» умел работать на 
запредельно неприхотливом отечествен-
ном компьютерном «железе».

Разработчикам «Демоса» советское го-
сударство выписало премии по 480 рублей 
и вручило награды в самом Кремле.

История этих людей – Михаила 
Паремского, Леонида Егошина, Михаила 
Попова, Алексея Руднева – описана в пер-
вой серии «Холивара» сразу после Шаца. 
Сначала эти «мэнээсы-каэспэшники» 
и завлабы работали на оборонку. Когда 
советское государство развалилось, они 
потеряли работу и попытались встроиться 
в интернет-бизнес, но потерпели неудачу: 
оттуда их быстро выдавили новые «ком-
мерсанты». Тогда «отцы рунета» махнули 
рукой и почти поголовно эмигрировали, в 
основном в Соединенные Штаты.

О том, что за океаном у «отцов ру-
нета» все срослось, можно судить по 
кадрам «Холивара», на которых в кали-
форнийском особняке вдовы Михаила 
Паремского собираются остатки интер-
нет-гвардии, поминают былое и густо 
намазывают красную икру на блин (ре-
жиссер буквализирует для нас метафору 
«Жизнь удалась»).

Примерно в то же время, когда из 
России потянулись на Запад технари-пер-
вопроходцы, засобирался в путь и Джоэл 
Шац. В фильме он прямым текстом го-
ворит, что приехал в нашу страну не на 
ПМЖ, а наводить мосты. Мосты навелись 
знатно: «Совам Телепорт», соучредителем 

которого был калифорнийский хиппи, 
перепродали сначала «Голдентелекому», 
а потом «Билайну» за четыре с лишним 
миллиарда долларов.

На этом технологический этап истории 
рунета заканчивается и начинается этап 
меркантильный. Связан он с другим, еще 
более своеобразным десантом.

В какой-то момент все осознали, что 
интернет в чистом виде (как технология) 
никому не нужен без интересного кон-
тента. Наполнять творческим контентом 
пустой технологический каркас приеха-
ли из Израиля друзья по московскому 
Третьему меду Арсен Ревазов (в фильме 
он рассказывает, как перед приездом пел с 
друзьями на улицах Иерусалима за шекели 
и чипсы), Антон Носик (будущий «апостол 
рунета» раскрывает мотивацию прямым 
текстом: «То, что можно было заработать 
на интернете в крохотном Израиле, не 
шло ни в какое сравнение с перспекти-
вами и прогнозами России») и Демьян 
Кудрявцев (рассказывает в «Холиваре» о 
том, что денег у друзей не было, но они 
писали тексты, пели песни, влюблялись и 
довольствовались тем, что просто являлись 
интеллектуальным центром Иерусалима).

Подтянулся создавать контент Артемий 
Лебедев, году в 90-м вернувшийся из 
Америки.

Емельян Захаров учился в Третьем меде 
вместе с Носиком и Ревазовым, однако из 
Москвы никуда не уезжал. 

Короче говоря, друзья собрались 
вместе и основали феноменально успеш-
ную интернет-компанию под названием 
«Ситилайн». Гендиректором «Ситилайна» 
стал Егор Шуппе – друг Емельяна Захарова 
и зять Бориса Березовского. Из «Холивара» 

Интернет помогает людям объединяться, 
а власть привыкла к вертикали, поэтому 
конфликт неизбежен «

«

На пражском телеканале «Настоящее время» состоялась премьера 
документального фильма Андрея Лошака «Холивар. История рунета». 
Телеканал «Настоящее время» по понятным причинам (создан RFE/RL 
при участии «Голоса Америки») не может похвастаться государственным 
гандикапом на российских просторах, поэтому подавляющее большинство 
зрителей смогло ознакомиться с двумя сериями нового проекта
Андрея Лошака на одноименном канале в ютубе.

Новый фильм Новый фильм 

Андрея Лошака: Андрея Лошака: 

почему рунет почему рунет 

никак не взять никак не взять 

под контроль под контроль 

государствагосударства

Оправдание
холивараСергей 

ГОЛУБИЦКИЙ
специально  
для «Новой» 
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мы узнали, что деньги на раскрутку пер-
вого  русского  интернет-провайдера  дал
Борис Абрамович, что само по себе было
большим достижением,  потому  что,  по
словам Шуппе, вытянуть из Бори копейку
было нереально.

Создавали  контент  рунета  и  другие
люди.  Руку приложили «ученики Юрия
Лотмана»  –  Роман  Лейбов  и  Дмитрий
Ицкович.  В  квартире  Ицковича кипела
главная  интернет-тусовка  России и  за-
рождались такие знаковые проекты, как
«Журнал.ру» и «Полит.ру».

Бросил карьеру научного работника в
университете  штата  Кентукки Дмитрий
Вернер и тоже подался в Москву – разви-
вать свой проект «Анекдот.ру»,  который
быстро превратился из хобби в портал № 1
рунета по посещаемости.

К  сожалению,  в  Москве  Дмитрия
Вернера  чуточку  кинули:  «Ситилайн»
предложил «профессору из Америки не от
мира сего» (так сам себя описывает герой
в  «Холиваре»)  постоянную  занятость  с
хорошим окладом в обмен на владение до-
менным именем. Вернер повторил судьбу
библейского Исава: обменял первородство
на чечевицу, о чем горько пожалел, узнав
постфактум, что «Ситилайн» перепродал
его домен РБК втихаря и втридорога.

Гешефты, впрочем, – мелочи жизни на
фоне самого контента, которым наполни-
ли рунет эмигранты разных волн.

«Главный  дизайнер  всея  Руси»
Артемий Лебедев рисовал сугубо за день-
ги (по собственному определению) сайты
для  Центробанка  РФ,  Госдумы  и  всех
остальных поголовно не потому, что был
выдающимся художником, а потому, что
работал сутками и клиентам «больше не-
куда было пойти».

Роман Лейбов и Антон Носик учредили
конкурс сетевой литературы «Тенёта», ко-
торый обрел первого призера в лице Бояна
Ширянова.  Его  роман  о  тяжелой  доле
наркоманов «Низший пилотаж» до такой
глубины потряс бывших советских людей,
что тем оставалось только рвать книги в
клочья на публичных мероприятиях про-
путинского движения «Идущие вместе».

В  «Холиваре»  поминается  еще одно
выдающееся контент-достижение «второй
волны» – порнографическая газета «Ещё»,
которую победителям конкурса  сетевой
литературы «Тенёта» вручали в  качестве
спецприза. Забавно, что в этот момент на
сцене рядом с Бояном Ширяновым сто-
ял нынешний замглавы администрации
президента Сергей Кириенко. Это, кста-
ти,  единственный эпизод первой серии
«Холивара»,  в  котором грядущие верти-
кализаторы вступали в прямой контакт с
представителями горизонтального рунета.

Одним словом, первая серия докумен-
тальной истории рунета удалась на славу.
Я отнюдь не ёрничаю, а только констати-

рую удивительную силу Андрея Лошака
как художника. Режиссер начинал съемку
фильма с готовыми оценками эволюции
рунета  не  потому,  что  он тенденциозен
и политически близорук,  а  потому,  что
всякий честный человек, не приученный
разочаровываться в демократических цен-
ностях по первому требованию начальства,
не может оценивать эту эволюцию иначе.
Кажется, даже ребенок понимает, что вер-
тикализация свободного однорангового
общения означает конец всякого нормаль-
ного общения.

Но  дальше  случилось  маленькое
чудо  искусства.  Под  давлением  реаль-
ности – речей и поступков самих героев
«Холивара»  —  однозначность  распре-
деления добра и зла  в  истории рунета  к
концу первой серии стремительно сошла
на нет. Не скажу, что режиссер разочаро-
вался в  изначальном замысле,  однако в
заключительных комментариях за кадром
отсутствие уверенности даже дополнилось
нотками горькой иронии.

 Подобная эволюция художника – то,
что называется «материал повел» – явля-
ется чем-то вроде золотой пробы, постав-
ленной на продукт творчества. И для меня
это знак подлинного качества!

Послесловие
Поистине из  семени чертополоха не

вырастает ничего, кроме чертополоха.
Вторая серия документального сериа-

ла, посвященная знаковым достижениям
рунета в нулевые годы, знакомит зрите-
лей с расцветом матерщины и измыва-
тельствами над русским языком в твор-
честве падонков и олбанцев, живописует
околопорнографические и порнографи-
ческие  порталы,  сляпанные  будущими
евангелистами  госпатриотизма,  бодрит
шедеврами плагиата в исполнении «ве-
ликих»  «русских»  гитаристов-самоучек
и  писателей-графоманов,  живописует
богатый  культурный  риаллайф  сливок
рунета на вечеринках с аукционами си-
сек и писек.

Рунет  90-х  наполнили  местечковой
скабрезностью  репатрианты  двух  волн.
Рунет  нулевых  окончательно  опустил
ниже плинтуса  десант  второгодников и
двоечников из школ Подмосковья.

Показательно,  что  нотки  авторской
иронии,  прорвавшиеся  лишь  к  концу
первой серии документального шедевра,
во втором эпизоде разрослись до сарказ-
ма,  звучащего  лейтмотивом  от  первого
до последнего кадра. Не удивлюсь, если
уже в  следующей серии творческая  не-
подкупность доведет Андрея Лошака до
полной идиосинкразии с объектом своего
исследования.
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